Халҡыбыҙҙың лайыҡлы улы Тарихи шәхестәребеҙ үҙебеҙ янында, күҙ алдында йөрөгәндә күрмәйбеҙ, ҡәҙерен белмәйбеҙ, тейешенсә баһаламайбыҙ.
Дәүер үтеп, ҡәҙерлеләребеҙ аранан китһә, һағынабыҙ, ер тырнап табып алырҙай булабыҙ ҙа, һуң шул...
Минең был яҙмам бәләкәй ауылдың бөйөк шәхесе, класташым, балалыҡ дуҫым Әнүәр Закир улы Әсфәндиәровтың яҡты иҫтәлегенә арнала.
Мәрхүмдең күңелен шат ҡылыу ниәтенән, ҡыҫҡаса аят бағышлап, уның зарлы бала сағы тураһында бер аҙ иҫкә алырға булдым.
Әгәр ғүмере өҙөлмәгән бул­һа, майҙа 80 йәшен билдә­ләр ине.
Ҡот осҡос ауыр заман. 1941/42 уҡыу йы­лы. 1-се клас­ҡа тәүге тапҡыр белем-тәрбиә алырға, уҡырға-һанар­ға өй­рәнергә тип шатланып мәк­тәпкә ашығабыҙ.
Ком: 0 // Уҡынылар: 702 тапҡыр // Тотош уҡырға
Уңған кешеләр донъяны йәмләй Ауылдар бөтә, юҡҡа сыға, тарала, тибеҙ. Ә бына Илеш районында һис улай түгел. Йәштәр тыуған төйәгендә ҡала, яңы урамдар ҡалҡа. Хәҙер ауылда ла ҡалалағы һымаҡ уңайлы шарттарҙа йәшәргә мөмкин. Хужалыҡтар хеҙмәт хаҡын ваҡытында түләй.
Миҫал итеп Иҫке Күктау ауылын килтерер инем. Бындағы халыҡтың тырышлығы әллә ҡайҙан күҙгә ташлана. Ауыл төҙөк, йорттары күркәм. Күптән түгел генә дөйөм тырышлыҡ менән мәсет ҡалҡып сыҡты.
Ком: 0 // Уҡынылар: 648 тапҡыр // Тотош уҡырға
Ҡустым менән ғорурланам Беҙҙең халыҡҡа тартыныу, тыйнаҡлыҡ хас, шуғалыр ҙа күптәр ата-әсәһен, туғандарын бигүк маҡтап бармай, бигерәк тә матбуғат аша. Бына мин дә: “Нишләп ҡустың хаҡында яҙмайһың, ул бит Баймаҡта иң шәп журналистарҙың береһе”, – тигән һүҙҙәрҙе йыш ишетһәм дә, урынһыҙ булмаҫмы икән, тип оҙаҡ икеләнеп йөрөнөм. Тик шулай ҙа 60 йәшлек юбилейын билдәләгән бер туған ҡустым Хәйризаман Зиннәт улы Үтәев тураһында яҙмаҡсы булдым, сөнки уның яҡын туған булыуынан бигерәк, иң элек оҫта журналист, һөйөклө ир, атай, ҡартатай, изге күңелле, ярҙамсыл кеше тип беләм.
Хәйризаман, ата-әсәһе мәрхүм бул­ғас, үкһеҙ етем ҡала һәм өлкән ағаһы Рәфҡәт, еңгәһе Ҡәмәриә ҡара­мағында тәрбиәләнә. Тыуған ауылы Матрайҙа (Йылайыр районы) баш­ланғыс мәктәпте тамамлағас,
Ком: 0 // Уҡынылар: 739 тапҡыр // Тотош уҡырға
Рухи аҙыҡ  тарата Зилә Әсәҙуллинаны Шаран яҡтарында белмәгән кеше һирәктер. Алсаҡ ханым көн һайын тиерлек халыҡ араһында. Уның бик яуаплы почтальон эшен ҡабул итеп алыуына ла байтаҡ ваҡыт үткән. Яңы танышыбыҙҙы Түбәнге Ташлы ауылының урамында тап иттек. Бынан тыш, ул Яңы Йүзәйҙә лә почта тарата.
– Ауылда хеҙмәт һө­йөүсән ғаиләлә ты­уып, үҙем дә уның араһында ҡайнап үҫкәс, бер эштән дә ҡурҡмайым, – тип башланы һүҙен Зилә Әсәҙуллина. – Почта ташыуҙы тәҡдим иткәс, һис икеләнмәйенсә ризалаштым. Һәр саҡ яҡташтарым янындамын хәҙер, кем әйтмешләй,һуңғы яңылыҡтарҙы иң беренсе белеп бүтәндәргә еткереүсе кеше – ул мин. Хатта ҡайһы берәүҙәр минең аша ла туған-тыумасаһына, дуҫтарына, әхирәттәренә төрлө хәбәр һәм сәләм еткереүҙе һорай. Ә мин һәр үтенесте ихлас үтәйем.
Ком: 0 // Уҡынылар: 549 тапҡыр // Тотош уҡырға
Донъябыҙҙы  баҫа ҡоротҡос Яңыраҡ хужалыҡ эштәре менән Благовар районына барырға тура килде. Унда йомоштарҙы теүәлләп, Өфө аша ҡайттым. Бер көн эсендә Ишембай, Стәрлетамаҡ, Ауырғазы, Дәүләкән, Шишмә, Благовар, Өфө, Ҡырмыҫҡалы райондарын үтергә тура килде. Юл буйы бер нәмәгә йәнем көйөп барҙы – донъябыҙҙы амброзия баҫа! Быға бер мин генә түгел, сәфәр йөрөгән күптәр иғтибар итәлер, моғайын.
Амброзияның тыуған ере – Төньяҡ Америка. Ул – буйы 70 – 80 сантиметрҙан алып 2,5 метрға ҡәҙәре еткән ағыулы сүп үләне. Сәскәләре һары, тарбаҡланып, үргә ҡарап үҫә. Көслө тамырҙары, ҡалын киң япраҡтары арҡаһында ул тирә-яғындағы үләндәргә, иген культураларына үҫергә ирек бирмәй. Дымды бик ярата, шул сәбәпле уның эргәһендәге үләндәр һыуға ҡытлыҡ кисерә.
Ком: 0 // Уҡынылар: 558 тапҡыр // Тотош уҡырға
Иман нуры һирпеп күңелгә Шакир ауылында тыуып үҫеп, тыуған яҡтарынан ситкә китмәй генә үҙ ерендә тир түгеп, хеҙмәт тәмен тойоп йәшәүселәр байтаҡ. Шулар рәтенә Фәнүз Даяновты ла индерергә була. Бөгөн ул ауылдың имам-хатибы Рәүил Садиҡов ризалығында мәсеттең эшен көйләп, намаҙҙарҙан ҡалмай иман юлында йөрөй.
Ете йыл бергә уҡыған класташы Сәбилә Ғәлимйән ҡыҙы менән 1963 йылда өйләнешеп, ғаилә ҡора. Алты балаға ғүмер биреп, донъяларын бөтәйтеп, һәр эшкә өлгөрөп йәшәй.
Ком: 0 // Уҡынылар: 689 тапҡыр // Тотош уҡырға
“Их, тиҙерәк таратырға ине Замананың хәтәр томанын!..”
Өҙөлмәһен нурлы йылдары

Тормош йөгөн төпкә егелеп тарта
Ғүмер буйы ауыл кешеһе.
Сәсә, ура, илде туйындыра —
Шулдыр ерҙе һөйөү билгеһе!

Тырыш бит ул ауыл кешеләре,
Түҙемлеләр, сабыр, уңғандар.
Барыһы өсөн янып-көйөп йәшәй —
Таң һарыһы менән торалар!
Ком: 0 // Уҡынылар: 694 тапҡыр // Тотош уҡырға
Үкенес Йәйге лагерҙан рәхәтләнеп ял итеп ҡай­тып киләбеҙ. Белһәгеҙсе, унда нисек шәп икән­леген! Бына хәҙер тәрбиәселәргә һөй­лә­һәм, ышанмай торорҙар әле. Ур­ман­ға ба­рып туйғансы еләген дә ашаныҡ, көн дә тиер­лек йылғала һыу индек. Баш ҡаланан килгән йәш вожатыйҙарҙан уңдыҡ. Эй, һәй­бәттәр ҙә инде. Үҙебеҙҙең ағай-апайҙар ке­үек хәстәрләп кенә торалар. Хатта мәле ет­кәс, лагерҙан ҡайтҡы ла килмәне.
...Балалар йорто алдына автобус ме­нән килеп төшкәс тә, беҙҙе тәрбиәсебеҙ Рәйфә апай ҡаршы алды.
Ком: 2 // Уҡынылар: 1890 тапҡыр // Тотош уҡырға
Дмитрий Медведев Кремлдә сағында әүҙем башлап ебәргән был кампания Рәсәйҙең өсөнсө президенты вазифаһынан китеү менән күпкә һүрәнәйә төшһә лә, ара-тирә теге йәки был ватандашыбыҙҙың өҫтөнән енәйәт эше ҡуҙғатылыуы, йә булмаһа, хөкөм ителеүе тураһында ығы-зығы осраштырғылай. Тиҫтәләрсә, хатта йөҙҙәрсә миллион һумды законһыҙ үҙләштергән йылғыр әҙәмдәр менән сағыштырғанда, 1000 – 2000 һум ришүәт өсөн язаға тарттырылғандар, һис шикһеҙ, күберәк
Ком: 0 // Уҡынылар: 566 тапҡыр // Тотош уҡырға
Яҙмыштың күҙенә тура ҡарап «Яҙмыш бит ул – кәләш түгел,
Уны һайлап алып булмай...»
Фәнис Яруллин.

Эй, яҙмыш... Кешене ул нисек кенә һынамай! Нәркизәгә лә яҙмыш ҡосағында иркәләнеп үҫергә тура килмәне. Яңы Турай ҡыҙы башта һөнәрселек училищеһында йөҙләүсе-буяусы һөнәренә эйә була. Эшсе, бригадир йөгөн дә тарта, ҙур комбинезондар кейеп, кирбес тә тейәй, бушата ла.
Ком: 0 // Уҡынылар: 607 тапҡыр // Тотош уҡырға
Артҡа 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 42 Алға
Бит башына