Быймаһы ла быймаһы... Ҡасандыр Түбәне рудник, теген фабрикаһы, йоҙаҡтар эшләү заводы һәм, әлбиттә, быйма баҫыу цехынан тыш күҙ алдына ла килтереп булмай ине. Ваҡыт үтә, заманалар үҙгәрә. Элекке гөрләп торған Түбә ауылы, урындағы сәнәғәт етештереүе туҡтатылыу менән, бер мәлгә һүнеп ҡалғандай булды. Әммә эшләйем, йәшәйем тигән кеше яйын таба. Ауылда, мәҫәлән, әле лә быйма баҫыу менән шөғөлләнгән, шулай кәсеп иткән кешеләр, ғаиләләр бар. Үлйәбаевтар — тап шундайҙарҙан.
Ком: 0 // Уҡынылар: 643 тапҡыр // Тотош уҡырға
Дәртле Әй ҡыҙы Ҡатын-ҡыҙҙың фиғелен аңлар өсөн, уның эсеп үҫкән һыуҙарын, йүгереп йөрөгән ерҙәрен күреү фарыз. Халҡыбыҙға Салауат батырҙы үҫтергән Әй һылыуҙарын күргән һайын әллә күпме һорауҙар, мөғжизәле сер йомғағы барлыҡҡа килә. Уйламаҫтан, Мостай Кәримдең шиғри юлдары иҫкә төшә: “өс мөғжизә мине әсир алды”. Кеше менән иңгә-иңде терәп эшләһәң дә, ҡайһы саҡ уның тураһында йылы һүҙ әйтергә, эшмәкәрлеген баһаларға ҡыймай тораһың. Әллә был беҙҙең үтә баҫалҡылыҡ, әллә тағы...
Ғәлимәнең бала сағы Дыуан районының Мәрйәмғол ауылында үтә. Ишле генә ғаиләлә өсөнсө ҡыҙ булғас, һеңлеләрен ҡарашыу, ата-әсә эштә саҡта уларҙы бағыу теремек ҡыҙҙың иңдәренә төшә. Шул осорҙан уҡ уның етәксе, ойоштороу һәләтенә нигеҙ һалынғандыр.
Ком: 0 // Уҡынылар: 624 тапҡыр // Тотош уҡырға
Ҡолғонаға Интернет килде Был ауыл – район үҙәгенән 90 километр алыҫлыҡта урынлашҡан иң алыҫ биләмә. Әммә уны “төпкөл” тип әйтергә тел әйләнмәй, сөнки заман менән бергә атлау өсөн бөгөн бөтә шарттар ҙа бар бында.
Ком: 0 // Уҡынылар: 612 тапҡыр // Тотош уҡырға
Көлдөк тә, уйландыҡ та Красноусол мәҙәниәт һарайы. Бөгөн бында Ғафури халыҡ театры билдәле шағир, драматург Салауат Әбүзәрҙең “Байраҡ аҫтында” тигән комедияһын ҡуйырға тейеш. Һуңғы йылдарҙа, халыҡ тамашаларға йөрөмәй, мәҙәни саралар ярым буш сәхнәләрҙә үтә, тигән фекерҙе йыш ишетергә тура килә. Шуға ла театр режиссеры, Башҡортостандың атҡаҙанған мәҙәниәт хеҙмәткәре Зәйтүнә Зәйнәшева менән осрашҡас та:

Ком: 0 // Уҡынылар: 628 тапҡыр // Тотош уҡырға
Ауылымда тыуған яҡты өйрәнеү музейы асылған, тип ишеткәйнем инде, тик уның менән танышырға форсат сыҡмай торҙо. Ниһайәт, теләгемә өлгәштем. Мине алсаҡ йөҙ менән ҡаршыланылар. Ҙур ғына залда тарихи ҡомартҡылар, боронғо тормош-көнкүреш әйберҙәре, шәжәрәләр, төрлө экспонаттар теҙелгән, үҙем ҡасандыр танып белгән кешеләрҙең фотолары эленгән. Бына халыҡ музыка ҡоралдары: ҡырлы ҡурай, ҡумыҙҙың төрлөһө, һыбыҙғы һәм башҡалар. Ситтәрәк – мандолина. Уны ҡулыма алдым. Таныш һымаҡ тойолдо. Уйып яҙылған “Б.Т.” тигән ике хәрефте күреп, тәндәрем семерләп киткәндәй булды. “Һине кем килтергән музейға?!” Күҙҙәрем йәшләнде.
Ком: 0 // Уҡынылар: 515 тапҡыр // Тотош уҡырға
Рухлы кешеләр йәшәй беҙҙә Тыуып үҫкән Әрметемә сираттағы юл төшкәндә ҙур сумкаһын күтәргән почтальон осраны.
— Зилә апай, башҡа баҫма таратыусыларҙың сумкаһы йоҡарғанда, һинеке мул ғына, — тип шаяртҡас, ул:
— “Торатау” һәм “Башҡортостан” гәзиттәре менән сумкам тулған, — тине. Бындай һүҙҙәрҙән һуң яҡташтар менән ғорурланмай булдыра алманым. Рухлы ла һуң беҙҙең ишембайҙар!
Ком: 0 // Уҡынылар: 420 тапҡыр // Тотош уҡырға
Урман мәңгелек байлыҡ түгел Был донъяла ир-ат өс ғәмәл үтәргә тейеш: ул үҫтерергә, ағас ултыртырға һәм йорт һалырға. Тирә-яҡҡа баҡһаң, һуңғы ғәмәл бигерәк тә яҡшы үтәлә – береһенән-береһе матур, мөһабәт йорттар ҡалҡа. Ләкин был мәсьәлә еңел генә хәл ителмәй икән. Атап әйткәндә, өй һалыу өсөн ағас табыу ауырлаша, ти халыҡ. Ошоға бер аҙ асыҡлыҡ индереү маҡсатында “Маҡар урмансылығы” дәүләт бюджет учреждениеһы етәксеһе Марат ҒӘЛӘҮЕТДИНОВҡа мөрәжәғәт иттек.
Ком: 0 // Уҡынылар: 529 тапҡыр // Тотош уҡырға
Йәй үтһә лә, эш бөтмәй Геннадий Григорьевич менән ҡыҙыу ураҡ мәлендә үк осрашырға һүҙ бирешкәйнек, тик донъя мәшәҡәттәре ҡамасауланы ла торҙо. Шулай ҙа яңыраҡ уңайһыҙланып ҡына шылтыратҡас, уның: “Әйҙә, ҡустым, кил, һиңә мәҡәлә яҙырлыҡ күренештәр бар ул. Йәй үтһә лә, эш бөтмәй бит”, — тигән һүҙҙәре күңелдә яҡты өмөт уятты.
Хәтеремдә, мәктәптә уҡыған сағымда (үткән быуаттың 90-сы йылдарында) магазиндарҙа тауар аҙ булды. Шул осорҙа ауылда киоск асылды. Ошо бәләкәй генә сауҙа нөктәһендә ауыл халҡы йәне теләгән тауарҙы рәхәтләнеп һатып алды. “Петровскийҙағы Лейтер тигән эшҡыуарҙыҡы икән”, — тигән хәбәр ауылда йәшен тиҙлегендә таралды.
Ком: 0 // Уҡынылар: 443 тапҡыр // Тотош уҡырға
Мәктәп иркен, ҙур. Ниңә балалар баҡсаһы асмаҫҡа? Һәр халыҡ үҙ ерендә бәхетле йәшәргә тырыша. Бала саҡта хәтфә үләндән йүгереп, саф һыулы йылға-шишмәләр кисеп, мең йәшәр урмандарҙа ҡош һайрауын тыңлап, емеш-еләк йыйып, балыҡ тотоп үҫкәндәр – йәшәү йәмен ысын мәғәнәһендә татыған кешеләр.
Ком: 0 // Уҡынылар: 518 тапҡыр // Тотош уҡырға
Апаһы ҡыҙығып барҙы ла, ҡото осоп, төҫө ҡасып, шаҡ ҡатты – Илһам, сейәгә әүрәп, күҙе тоноп, һарыҡташ ярығында ҡыймылдаған ҡара йыланды шәйләмәй, шунда үрелә. Бәләне тойоп, Рәйлә:
– Пальма! – тип әсе һөрәнләне.
Ком: 0 // Уҡынылар: 583 тапҡыр // Тотош уҡырға
Артҡа 1 2 Алға
Бит башына