...Ауылға нисек ҡайтып еткәнемде лә иҫләмәйем. Тыуған йортома инеп, үҙ урыныма барып йығылдым. Әсәйем менән атайым ни әйтергә белмәй шаҡ ҡатҡан...

– Ни тиһәң дә, кешенең тормошонда уны уратып алған мөхиттең, йәмғиәттең өлөшө ҙур. Бер нисә йыл элек иремдең тыуған ауылына йәшәргә ҡайтҡайныҡ. Тәүҙә дәрте ҙур ине, аҙаҡ күңеле һүрелде лә ҡуйҙы. “Ауылдаштарым шулай ти, киләсәкте былай күҙаллай – алға китеп булмаҫ, ахыры...” – тип ҡулын һелтәне лә ҡуйҙы. Кеше һүҙе шулай күпме әҙәмдең ҡанатын һындыра бит...

Н.Ә.
Архангел районы.

Районыбыҙҙың Ҡыҙылбай ауылында күптән түгел дан ғаиләләрҙең береһе – Рәйсә менән Риза Насретдиновтар гәүһәр туйын билдәләне.

* Донъяла мәңге торасаҡ, шул уҡ ваҡытта ахирәткә иртәгә китәсәк кеше кеүек тырышып йәшәгеҙ.
* Аллаһ Тәғәлә бойорған ғәмәлдәрҙе ихласлыҡ һәм тырышлыҡ менән үтәгеҙ.

– Ауылыбыҙҙа мәсеткә күберәк ҡатын-ҡыҙ йөрөй. Имам-хатип – урта йәштәрҙәге ир. Әлбиттә ки, уға ҡарата һис ниндәй ҡаршылығым юҡ, әммә бер һыҙаты хаҡында әйтмәү мөмкин түгел. Мәсеткә барғас, имамға һорау бирге, фекер алышҡы килә бит инде. Ә ул, бер-ике һүҙ әйтеп тә өлгөрмәйһең, әрләп ала ла китә. Ҡаршы әйтһәң иһә ҡыҙып-ҡыҙып талаша башлай. “Шуны ла белмәйһегеҙ!” – тип оялта. Һөҙөмтәлә хәҙер беҙ, ҡатындар, йома намаҙынан һуң шып-шым ғына таралышыу яғын ҡарайбыҙ. Артабан нисек булыр?
Р.Ә.
Әлшәй районы.

Бына тағы тыуған яғымдан йән өшөткөс хәбәр алдым: иллеһе лә тулмаған ауылдашыбыҙ яҡты донъя менән хушлашҡан. Бер кемгә зыяны теймәгән, ярҙамсыл, туғансыл, типһә тимер өҙөрлөк әзмәүерҙәй ир сираттағы эсеүенән һуң тора алмаған...

– Оҙаҡ уйға бирелеүемдең аҙағы гел насар тамамлана: кәйефем төшә, ҡулыма эш бармай башлай, донъя бөтөнләй ҡараңғыланғандай тойола. Бындай күңел торошонан көндәлек мәшәҡәттәр араһында саҡ ҡотолам. Доға ла уҡып ҡарағаным бар – ярҙам итмәй...
Йәмилә.

Хөрмәтле ҡәрҙәштәр, изге күңелле замандаштарым! Һеҙгә ярҙам һорап мөрәжәғәт итәм.

Был тормоштоң мәғәнәһе шунда: Аллаһтың ҡушҡандарын үтәп йәшәү һәм Уның гүзәл ҡоло булып баҡыйлыҡҡа күсеү. Раббыбыҙ илсеһе Мөхәммәт ғәләйһис-сәләмдең юғары хис һәм ынтылыш менән тулы тормош өлгөһөнән рухи ғилем алып, иманлылыҡ, яҡшылыҡ, сабырлыҡ кеүек күркәм һыҙаттарға ынтылыу зарур.

Изге Ҡөрьәндә финик бер нисә тапҡыр телгә алынып, уның әҙәм балаһы сәләмәтлегенә ыңғай йоғонтоһо билдәләнә. Пәйғәмбәребеҙ Мөхәммәт ғәләйһис-сәләм дә был емешкә ҙур өҫтөнлөк биргән.