Был ваҡиға иртәгә Яңы йыл тигән көндөң кисендә башланды. Инәйем иртән торғандан бирле, туҡтамай, көноҙоно аяҡһып йөрөнө. Өйгә бер керҙе, бер сыҡты. Йәнә керҙе лә сыҡты. Үҙе бер һүҙҙе тыҡыны:
– Шаҡырайтып һыуытты. Төкөрөк төшкөһөҙ.
Өйҙә беҙ өсәү: инәйем Ғәлимә, ағайым Фәнил һәм мин – Тимеркәй. Өсәүләшеп, тегеләй итеп, былай итеп, кис еткерҙек. Декабрь айында – йыл аҙағында көн ныҡ ҡыҫҡара, бик иртә ҡояш байып, көн төнгә алмашынғанын аңғармай ҙа ҡалаһың.
Эңер-меңер етеп, өй эсе ҡараңғыланғас, инәйем ҡыуыҡлы лампаға ут ҡабыҙҙы. Ә үҙе, өҫтөн һалып тормайынса, тышҡа кереп-сығып йөрөүен дауам итте. Йәһәт үтеп-һүтеп, ҡосаҡ-ҡосаҡ ҡоро утын керетеп, стена буйындағы оло кирбес мейес ушаһына терәтеп, йәтешләп өйә торҙо. Ул ингән һайын, уға эйәреп, ап-аҡ сасҡау ҡар ялпыһы томоролоп-елләнеп өй эсенә үтеп керә.
Инәйем, бара һалып ишекте япҡас, иҙән уртаһындағы тимер мейес алдына килеп сүкәйҙе. Ғәҙәтенсә, йәтеш кенә иттереп сыра телде, ҡоро утын ағастарын кәрәгенсә, берәм-берәм һайлап алып, мейескә тултырғас, ут яғып ебәрҙе. Унан һуң инде һыу һалынған еҙ сәйнүк, бәрәңге тултырылған суйын сүлмәк, тышы ҡарайып йылтыраған һыулы күнәк тимер мейес өҫтөндә теҙелеп урын алды.
Тимер мейестә сарт-сорт итеп ут ҡыҙыуыраҡ янған һайын өй эсенә тәнгә беленеп йомшаҡ йылылыҡ таралды. Инәйем мейесте ҡағыштырып утын дөртләткән арала үҙ алдына бер үк һүҙҙе ҡабатлай:
– Ут көтмәгәнсә сартлап яна. Ишетәһегеҙме, балалар, ни өсөн шулай? Төндә бик ныҡ һыуыҡ буласаҡ тигән киҫәтеү билдәһе был.
Сәй ҡайнап, бәрәңге бешкәс, беҙ өсәүләшеп өҫтәл тирәләй ултырып, кискелекте ашаныҡ. Шунан һуң инәй түрҙәге таҡта һикегәятыр урын йәйҙе.
– Йәгеҙ, балаҡайҙар, инде йоҡларға ваҡыт. Мин хәҙер аҙбарға һыйырыбыҙ янына сығам. Оҙаҡлап китһәм, тимер мейескә утын өҫтәй тороғоҙ. Ут бөтөнләйгә һүнеп ҡалмаһын.
Беҙ ағайым менән һикеләге урынға барып ятҡас, инәйем беҙҙең өҫкә йомшаҡ ҡалын юрған япты. Юрғандың сит-ситтәрен ҡымтып, еңелсә ҡыҫтырып сыҡты. Тыныс ҡына тауыш менән киҫәтеп ҡуйыу һымағыраҡ итеп әйтеп ҡуйҙы:
– Юрғанды асып ташлап өшөп ятмағыҙ. Оҙон-оҙаҡ лабырлап һөйләшеп тормайынса, тиҙерәк йоҡлап китергә тырышығыҙ. – Инәйем өҫтөбөҙҙәге юрғанды тағы бер ҡабат ҡапшаңҡырап үтте. Тын ҡалып, саҡ ҡына торғас, һүҙен дауам итте:
– Иҫән-имен быҙаулап бирһен инде малҡайым. Хоҙай Тәғәләнән әйләнгән һайын шуны һорайым. Имен-аман, иҫән-һау ғына ҡотолһон һәүкәшебеҙ. Көн дә иртән-кисен йән аҫрар ризыҡ көткән балалар хаҡына, һәммәбеҙҙе үкһеҙ етем итеп, теге донъяға күскән әруахтар хаҡына малҡайымды ауырлыҡһыҙ ҡотҡара күр, Аллаҡайым. Ике күҙҙе дүрт итеп көтөп торған өмөтөбөҙ, йәшәтер аҡтан-аҡ һөт ризыҡты бар итер берҙән-бер илаһи йән эйәһе бит һин, һыйырҡайым.
Әйтер һүҙен йомғаҡлап, бит һыпырып доға ҡылғас, инәй, һаҡ ҡына баҫып, һикегә, малайҙар эргәһенә килде, уларға шым ғына былай тип шыбырланы:
– Балаҡайҙар, һеҙгә әйтеп ҡуяйым. Төндә яман ныҡ һыуытырға оҡшай. Әгәр шундайыраҡ хәл килеп тыуһа, беҙгә бер-бер сара күрергә кәрәк булыр. Һыйыр быҙаулап бирһә, белеп булмай, һыйыр менән быҙауҙы икеһен бергә әллә йылыға алып инергә, өйҙә ҡундырырға ла тура килер әле.
Инәй, ҡыуыҡлы лампаны ныҡ ҡына ҡыҫып, тышҡа сығып киткәс, өй эсе ҡараңғылы-яҡтылы серле тынлыҡта ҡалды.
Тимеркәй йылы юрған аҫтында тиҙ генә йоҡлап китә алманы. Яратҡан ағаһы менән һөйләшкеһе килде. Уға һыйыныбыраҡ ятып һүҙ башланы:
– Абзый, әйт әле. Һыйыр менән быҙау өйгә керһә, беҙгә бик ҡыйын булыр бит ул. Улар өйҙө сүпләр, насар еҫ таратыр. Һиңә, миңә тынғы бирмәҫтәр. Бигерәк тә инәйемә ҡыйын булыр. Ал-ял белмәйсә, шулар янында тегеләй итеп, былай итеп тик йөрөр. Көндөҙ колхоз эшенә лә өлгөрөргә кәрәк әле уға. Бөтәһе өҫтәүенә күрше малай-шалай этләр беҙҙе. Сәрелдәр бергәләшеп беҙҙең өй тапҡырында. Ағалы-энеле Фәнил менән Тимеркәй яҙғылыҡҡа, йәйге осорға быҙау көтөүсеһе булырға әҙерләнә, тип үсекләрҙәр, шуны көт тә тор.
Ҡустыһы әйткән һүҙҙәрҙе уйлап, ағай кеше бер килке өндәшмәй ятты. Шунан иң тәүҙә тел осона килгән һүҙҙе әйтте:
– Һин, туғаным, бик ҡыҙыҡ малай. Үҙең әле ерҙән саҡ ҡалҡып киләһең, ә үҙең – фантазер. Әллә нимәләр уйлап сығараһың. Ерле юҡ нәмәнән ҡурҡаһың. Хәҙер инде ағайың әйткән һүҙҙәрҙе йоҡоға талмай ғына тыңлап ят. Тыңла ла үҙеңә аҡыл йый, уйлап ҡара. Иң тәүҙә, әйтәйек, инәй бер үҙе түгел бит. Һин бар, мин бар. Малҡайҙарҙы ҡарашырға ярҙам итешәсәкбеҙ. Өйҙәге сүп-сарҙы һепереп, иҙәнде таҙартып торорбоҙ. Утын ярып индерербеҙ. Тимер мейескә ут яғып, өйҙө йылытып торорбоҙ. Һыуға барып килербеҙ. Аҙбарҙа һыйыр аҫтында йыйылған тапантыны бәләкәй санаға тейәп, тышҡа сүплеккә сығарып түгербеҙ.
Ошо мәл Тимеркәй, Фәнил ағаһына нығыраҡ һыйынып, осоноп, ҡабаланып йүгерек һүҙҙәр теҙҙе.
– Туҡта, һин шуны ла онотма, – Фәнил туғанын үҙенә тағы ла нығыраҡ һыйындырҙы. – Беҙ өсәү генә түгел, дүртәү буласаҡбыҙ бит. Быҙау ҙа беҙҙең менән йәшәйәсәк. Әгәр мине колхоз эшенә саҡырып алһалар йә инәй эшкә киткән саҡта быҙауҡай һиңә иптәш булыр. Уны ашатырһың, эсерерһең, бәләкәс ҡулдарың менән йомшаҡ һыйпап яратырһың, иркәләрһең, һүҙ ҡушып, көй көйләп үҙеңә эйәләштерерһең. Ә быҙауҡай көндән-көн һиңә нығыраҡ бәйләнер. Эргәһенә барһаң, ышҡынып, моронон терәп, башы, муйыны менән ҡағылғылап, иркәләнер. Өҫтәп шуныһын да әйтәйем: туғаным, һин ҡурҡма. Һыйыр бит көн буйы өйҙә тормаясаҡ. Быҙауын имеҙә, һөтөн һауҙыра ла тыштағы үҙенең ҡәҙимге төп йортона, ситән аҙбарға тағы әйләнеп ҡайта. Ана шунда алдындағы йәшел бесәнде көйшәй-көйшәй кис етеүен көтә.
Инде һүҙ осланды тигәс, Фәнил ағаһы ҡәнәғәт тауыш менән былай тип дауам итте:
– Беҙ өсәү бит: инәйең бар, ағайың бар. Бына шулай, туғанҡайым. Беҙ япа-яңғыҙ түгел. Беҙ – өс таған. Өс таған тормошта ныҡ тора ул. Бер ҡасан да аумай, таралып китмәй. Ел-дауылға ла, ҡар-буранға ла, һис бер кемгә лә, һис бер нәмәгә лә бирешмәй. Мин әйткәнде ишеттеңме, туғанҡайым? – Фәнил көрһөнөп тын алғас, Тимеркәйҙе үҙенә тартты. – Ә хәҙер иң күңелле хәбәрҙе ишеттерәм. Ҡолағыңды ныҡ асып, тын да алмайынса тыңларға тырыш. Һыйырыбыҙ иҫән-һау быҙаулап бирһә, беҙ иртәгәнән башлап йыл буйына, яҙҙан алып яңы ҡышҡа саҡлы һөт-ҡатыҡтан, ҡаймаҡ-майҙан өҙөлмәйәсәкбеҙ. Аҡ ризыҡҡа туйынып йәшәйәсәкбеҙ, Алла бойорһа. Ысынлап-ысынлап. Инәйем шулай тип әйтте. Һин дә, мин дә Аллаһтан шуны теләйек. Һин, туғанҡайым, йышыраҡ та, нығыраҡ та телә. Гонаһһыҙ бала-сағаның теләгән теләктәрен Аллаһ Тәғәлә ихлас ҡабул итә һәм тормошҡа ашыра, тип әйтәләр икән. Аңланыңмы, Тимеркәй туғанҡайым?
– Аңланым, абзыҡайым. Аңланым! – Тимеркәй, ҡалҡынып-осоноп, ағаһын һығып ҡосаҡланы. – Һин, абзый, шундай яҡты кеше, ивет. Их, ниндәйен рәхәт һинең баҫалҡы тауышыңды тыңлап ятыуы. Һин гелән шундай бул, йәме, абзый. Бер ҡайҙа китмә. Ошолай өсәүләшеп йәшәйек тә йәшәйек. Өйөбөҙ бар, һыйырыбыҙ бар, эшсән, йомшаҡ күңелле инәйебеҙ бар.
Һине ана теге саҡта, атай-әсәйең йәшләй үлеп киткәс, етем бала тип балалар йортона мәжбүр иттереп яҙып алып киткәндәр. Малай ғына көйөнсә нисәмә йыл ситтә йөрөгәнһең. Силәбе ҡалаһында ФЗО-ла уҡып һөнәргә өйрәнгәнһең. Заводта практика үткән ваҡытта һул ҡулыңдың бармаҡтарын өҙҙөргәнһең. Баш бармағың ғына нисектер имен тороп ҡалған.
Шулай ҙа нимә кәрәк, шуны эшләй алаһың. Һин миңә иң яҡын кеше бөгөн. Инәйемдең бер туған ҡустыһы бит һин, ауылдағы берҙән-бер иң яҡын нәҫел кеше. Һин ҡайтып төшкәс, инәйемә лә, миңә лә рәхәт булды. Атай-инәйһеҙ ҡалһаң да, инде һин тома етем түгел. Һиңә берәү ҙә килеп ҡағыла алмаясаҡ беҙ бар саҡта. Һине бит беҙ генә түгел, хатта ауылдың күлендәге балыҡтар ҙа һағынып көткән. Ҡармаҡты һыуға ташлауың була, эреле-ваҡлы балыҡтар, бер-бер артлы ялтыр-йолтор итеп, яр башына теҙелеп килеп тә ята. Уларҙы оҙон теҙгескә теҙеп, йылмайып, эре баҫып ҡайтып керәһең өйгә. Ә беҙ инәйем менән ул балыҡтарҙы йәһәт кенә таҙартып алабыҙ. Уларҙан инәйем йә балыҡ һурпаһы әҙерләй, йә табала ҡурып тәмлекәс итә.
Һинең ҡармаҡҡа әүәҫлегеңде күреп, “ҡотло ҡул Фәнил” тигән шаян, мәғәнәле ҡушамат та тағып өлгөрҙөләр. Был ҡушамат һиңә килешеп тә тора.
Тимеркәй һүҙен, үҙе белгәнсә, тегенән төшөп, бынан төшөп йәнә дауам итте:
– Абзый, белеп тораһың, инәйем һине һуғышта һәләк булған һөйөклө ире кеүек яҡын ир-туған зат итә. Ә минең үҙемә һин иң яҡын нәҫел, абзый. Һиңә мин гелән яҡшылыҡ теләйем. Ана шуға ҡармаҡҡа барһаң, балыҡтар бер-бер артлы туҡтауһыҙ ҡабып тора. Һинең ҡармаҡ сыбығың да, ҡармаҡ ебең дә үҙ ҡулдарың менән эшләнгән. Улар үҙҙәренең төҫө, еҫе менән балыҡтарҙы үҙҙәренә, әйтерһең дә, саҡырып, ымһындырып тора. Абзый, мине лә өй тирәһендә кәрәк була торған тегендәй-бындай һөнәргә өйрәт әле, йәме. Икебеҙ ҙә һөнәрле булһаҡ, тормош күңеллерәк, инәйемә йәшәүе еңелерәк булыр.